崔 健

  我最希望的死亡方式就是能死在舞台上,而不是家里的床或者沙发上。对于一个音乐家,舞台就是他的战场,能在战场上死去,是最好的结束。

  在中国流行音乐走入低潮的时候,我们的摇滚已历经20年的历程。回顾这二十年,我们似乎是在一夜之间有了摇滚乐,也似乎是在一夜之间有了各种摇滚乐。但遗憾的是,中国流行音乐的革命性的声音在这二十年中只发生过一次。

  我们一直在怀念1986年北京工体那个沸腾的夜晚,那个穿长褂、弹吉他的青年,那个高歌“一无所有”的邋遢男人,那个中国的“摇滚教父”。已经跨过了男人四十的不惑门槛,崔健,这位中国摇滚的奠基者,在新世纪里吹响了“真唱运动”的号角,再次以惊人的活力奔跑在中国摇滚的新长征路上。
 
  崔健,似乎是专门为中国的摇滚乐而诞生的天才,1986年,崔健用《一无所有》宣布了中国摇滚乐的诞生,这是中国音乐史上一个革命性的、里程碑式的声音,它也是开放了的中国青年人观念发生变化的一个具体体现。崔健恰如其分地把握住中国式的摇滚的表达方式,崔健的摇滚表现了80年代青年人潜意识里所要表达的东西,他用摇滚乐这种方式感召了这一代人,这一点随着时间的变化而日益明显,从某种意义上说,崔健的摇滚涵盖了这20年。

  崔健出生于一个朝鲜族家庭, 父亲和母亲都是文艺工作者。从十四岁起,崔健跟随父亲学习小号演奏。1981年,他被北京交响乐团招收为小号演奏员,开始了他的音乐生涯。

  在北京交响乐团工作的六年当中,崔健开始歌曲的写作。他与另外六位乐手成立了“七合板”乐队。这是中国同类乐队中较早的一支。1986年,崔健写出第一首摇滚/说唱歌曲“不是我不明白”。

  1986年, 在北京举行的为纪念86'国际和平年百名歌星演唱会上,当他穿了一件颇像大清帝国时期的长褂子,身背一把破吉他,两裤脚一高一低地蹦上北京工人体育馆的舞台时,台下观众还不明白发生了什么事情。当音乐起处,崔健唱出了“我曾经问个不休/你何时跟我走……”时,台下变得静悄悄。十分钟后,歌曲结束时,在热烈的欢呼和掌声中,中国第一位摇滚歌星诞生了!